1930年11月22日-2023年2月27日
昨晚,惊悉厉先生去世,这让我悲痛万分。脑子里像过电影一样,好像又看到他讲课、讲话、讲故事时的音容笑貌。厉先生是我国经济改革理论的探索者、呼号者和教育家。他能在那么早的时候敢于发现,敢于发言,与他特立独行的风格有关。我这里仅举一个例子:
厉先生讲话从不“穿靴戴帽”,这给我留下深刻印象。
我曾多次在不同场合听过厉先生讲话和作报告。他每次开场就直接说,“我讲三个问题”。紧接着就开始讲第一个问题了。由此可见,他讲话从不“穿靴戴帽”。“穿靴戴帽”大概有几种类型:一是先客套一番话。这表面上看似表明自己谦虚,实际上是考虑到听众中会有不同意见,而给自己留台阶。二是引用时下流行话语,因应形势表一个态。三是说一些赞扬听众的话,建立起自己与听众的友好界面,让自己与听众没有距离感。但是由于这些“穿靴戴帽”型的开场白说的人太多,都是重复的话,也没有什么新意,听众已经厌烦了,都希望不要再浪费时间,尽快进入正题。
2018年北京大学建校120周年期间,厉以宁代表77-78级同学的授课老师再次给同学们“上课”
有句老话叫做“开门见山”。它若用在讲话、讲课或作报告场合,就是听众最喜欢的开场白形式了。因为大家的时间宝贵,需要直入正题。过去听评书,说到古代大臣们上朝,皇上也会说:“有本便奏,无本退朝”。这也表明皇上对重复千百次的奉承话不厌其烦了。我们且把今天的听众当“皇上”一样尊重,听众就肯定不愿意听浪费时间、冗长、无意义的开场白。毕竟,大家都忙于工作。
我在这里说“开门见山”容易,但是真的要在讲话时做到这一点,我自己也做不到。首先,要有敢于不“随大流”的勇气;其次,要有接受别人说自己这个不对、那个不合适的心态;再次,还要有在一些场合不怕人家扣“政治帽子”的胆量。
但是,厉先生做到了“开门见山”。厉先生之所以能做到,应该与他的人生经历有关,他曾经当过20多年的图书馆管理员。在多数人都不读书的时候,他却每天在与书打交道:抓紧时间读书,阅读古今中外各类书籍。试想一下,人的一生能有几个20年?大学一共才4年,时间匆匆而过,而且其中忙这忙那,又能读多少书呢?在一个相对安静的时空中,连续读20年的书,相当于上了“5个大学”!读书使他的眼界大开,心怀大开。20年苦读古今中外最有学问人的思想积累,学习他们的智慧,也更能让他独立思考,提炼出自己的观点和语言。在这段读书时光的每一天,厉先生好像在与古人对话,与智者交流,向世界史上那些最富有想象力和创造力的先贤们请教。这使得他的眼界高了,思考的问题也精深了,写出来的文章也更富有创意和诗意了。
1988年6月,厉以宁在认真阅读着学生的论文,并仔细批注
这段看起来似乎孤独读书的经历,在他回到讲台后便立刻显现出与众不同了:他站得更高,看得更远,语言从不“拖泥带水”,而是“一针见血”。这段读书的经历,一定对他后来教书育人影响巨大而深远,所以他在每次讲话时,不愿意浪费听众的时间,也不愿意浪费自己的精力,“好钢使在刀刃上”,让鸡毛蒜皮的事,不占用宝贵的时间。
厉先生走了,不但给我们留下了学术思想和治学经验等许多宝贵的精神遗产,还给我们留下了“开门见山”的讲话方式。这不仅是一种雷厉风行的表达方式,还是一种宁静致远的勇气,敢于逆潮流而动的胆量,以及不浪费听众时间和对听众生命的尊重。
厉先生千古!