钱颖一,耶鲁、哥伦比亚双硕士,哈佛博士;6所美国名牌大学的教授;清华经管学院院长,全国工商联副主席,国务院参事……在这一连串金光闪闪的头衔背后,还有一个时常被人忽略的身份——无党派人士。
从国家视角来看,这是海归人才备受青睐的表现。从个人视角来看则是——钱颖一实在太过优秀。
▌从学霸到学者
1956年,钱颖一生于北京。“文革”期间,他曾随父母下放到贵州。高中毕业后, 他又到北京农村插队。多年的农村经历,让他深切体会过计划经济年代的农村状况。
1978年初,作为文革后首批大学生,钱颖一到清华数学系报道。1981年,他提前本科毕业,并获全额奖学金赴美留学。不到一年,他就拿下了哥伦比亚大学的统计学硕士学位。
1982年,他已经完成耶鲁大学运筹学/管理科学硕士的所有考试,就差写论文了。当时,中国经济体制改革的大潮袭来,他深感使命召唤,毅然转学经济。两年后,他不仅顺利拿到耶鲁的硕士学位,还被哈佛录取为经济学博士生。
读博期间,他发起成立“中国留美经济学会”,与邹恒甫、白重恩等人举办研讨会,将现代经济学的前沿成果引进国内。
80年代,钱颖一就已经在国际权威期刊上发表中外经济的比较研究,并亲身参与了中国经济改革。中国的双轨制、财政联邦制、乡镇企业等改革,都曾受过他的影响。
那个年代,在中国谈市场经济都还犯忌讳。但钱颖一的研究却大胆而超前。例如,如何用现代经济学的分析方法,来描述社会主义经济的短缺?他用“寻租理论”解释人类政治腐败的共性,被国内外广泛引用。
▌干实事的理想主义者
尽管已经跻身国际一流学者的行列,钱颖一却经常谦卑地表示,“是改革时代给了我机会”。 但是,“改革红利”能够惠泽几代人呢?他决定回国投身教育。
2002年,钱颖一带着一大批海归经济学教授,到清华大学经济管理学院任教。此事曾经轰动一时。不久,前任院长朱镕基“钦点”钱颖一担任院长。
钱颖一的愿望是,为中国培养出一流的经济学人才。“这是一个巨大的挑战。学校改革比经济改革更难。”
钱颖一22岁才开始念大学,但34岁就开始在美国各大高校执教,前后20多年,“美国最著名的大学他基本走了个遍。”他深谙国际一流大学的状况,也明白中美教育的差异。
钱颖一发现:中国学生托福、GRE分数很高,却很难用英文进行交流;他们的高考作文都是高分,却连文章都写不好;他们的分析能力很强,却不擅长提问和即兴展示;他们是常人眼中的天之骄子,心理健康却不容乐观,时常陷入抑郁和焦虑……
清华经管院的全英文授课是这样开始的。李稻葵教授正在上课,钱颖一突然来到课堂上说:“课间休息后开始,换成全英文授课!”李稻葵答:“好。”课后钱颖一找学生交流,只有三分之一的学生听得懂。
如今,学院55%的课是全英文授课。“我们并不盲目追求100%英文教学,我们要求学生中英文都好。”
为了提升学生的中文写作能力,钱颖一不耻下问地请教学生,甚至到中学课堂里去旁听。
他发现,哈佛的本科课程几乎都是选修,但“英语写作”一定是必修的。即便是麻省理工这种工科院校,对写作要求也很高。而中国的应试教育是八股式写作,学生从小先天不足,大学也不教。
钱颖一在教学研讨会上谈及此事,各位院长博导也是大倒苦水:学生的论文表述不清,导师为修改文字头痛不已。
于是钱颖一决定加强母语写作训练。找遍北京高校,才从对外经贸请到一位老师,开设“中文写作”、“中文沟通”。
钱颖一认为,本科教育应该开阔视野,让学生多学那些看似“无用”的知识。对于专业知识,学生可以很快习得,但是对于通识教育的人文修养,必须依靠经年累月的积淀。
“我一直都认为本科教育是大学中最重要的。年轻人在18岁~22岁之间的可塑性比之后更强。”
通识教育,就是“使人成为人的教育”。
每一个经管学院新生的录取通知书里,都附有钱颖一开出的书单:哈佛原校长博克《回归大学之道》、戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》、何兆武《上学记》……几乎都是与经济专业无关的“闲书”。
“你还能找出比我们学院更‘功利’的领域吗?但恰恰是在这个最‘功利’的学院,我们在推行最不‘功利’的教育。”
经管院的140个学分,专业课只有50分,而通识课竟高达70分,剩下20是任选课。还开设了全国第一门《批判性思维与道德推理》必修课。
钱颖一邀请知名企业家加入顾问委员会,请他们走进课堂,与学生近距离交流。而这些最了解功利需求的商人,恰恰是最认同钱颖一教育改革的人。
钱颖一是亲力亲为的行动者,“用一杆子插到底的方式做事。”他从不奢谈“建成世界第一留学目的地”的宏伟蓝图,而是实实在在地办好一所学院。
钱颖一自言:“我对办学是最投入的。在本科教育上花的时间,可能比任何海归学者都要多”。
每年,钱颖一都要逐字逐句地推敲本科生培养方案。他的办学理念很简单:大学是为学生而立,而且还要为学生的一生。
他对学生的重视,见诸于日常的琐事——每一个深夜的电话,每一封清晨的邮件,每一篇文章的每个标点。
“我不在乎政绩,我在乎价值观。我只想给他们创造出一种宽松的学府环境,不能有官气和俗气。”很多受邀前来授课的教授,甚至不收取报酬,全是因为认同钱颖一的价值观。
钱颖一在工作中有着经济学者的严谨,在日常生活中却十分风趣、亲和,没有一点架子。经管院每个学期都有“院长下午茶”,学生自愿参加,与院长“闲聊”两个小时。
很多改革“看上去很美”,但结果却难尽人意。但钱颖一并不气馁,他的自我定位是:一个“把一些事儿干成的理想主义者”。“做事要循序渐进,逐步推动。教育不是培养有用的机器,而是培养人。”
钱颖一担任院长整整12年,没有带过一个博士生,没有申请过一项科研经费。但他却说,“这是我人生职业生涯中深感自豪的12年。能够在清华经管学院工作是我的荣幸和福分。”
香港中文大学原校长刘遵义,2004年曾经到访清华经管学院。10年后,他又来听了一场学生与美国学者之间的互动,不禁感慨:“真是大不同了。”
▌从经济学者到教育学家
米塞斯说,经济学者的角色不应该止步于政策顾问,经济学者的终极使命是成为教育学家,他们应该去教育大众,传播真理——从这两个角度来说,钱颖一老师都是出类拔萃、鞠躬尽瘁。
钱老师早年辗转海外,在多所著名大学留学、任教20多年。其间,他与多位诺贝尔经济学奖得主交流探讨,为日后研究中国经济问题,提供了极其开阔的视野。
当改革大幕初启,他远渡重洋,探寻现代化之道,成为世界一流的经济学者;当改革如火如荼,他频繁回国讲学,传播现代经济学;在国际学界崭露头角之际,他又回到国内办教育……
钱颖一是与改革开放关系最密切的学者之一,也是深刻影响中国未来的教育学家。
2016年,钱颖一获得首届中国经济学奖。吴敬琏在颁奖仪式上说:“这些年来,钱颖一忙于清华经管学院的院务管理,这无疑减少了他在经济学上的精力,但我们收获了一位教育学家。”
尽管钱颖一老师并不经常出现在公众视野当中,但“夫人不言,言必有中”正是许多人对钱老师的评价。
财新传媒创办人胡舒立说,在我曾经采访过的许多人中,颖一是罕有的、非常喜欢说“这事我不知道答案”的人。那种决绝有时让提问者失望。不过,他谈“知道答案”的事,总是谈得很清楚,并且时常会有振聋发聩的效果。
因此,理解中国40多年的改革开放、寻找中国未来经济的发展方向,钱颖一老师的《现代经济学与中国经济改革》与姊妹篇《现代经济学与中国经济》都是必读之作。